也书写着亿万百姓的个人奋斗史。
值此中国共产党百年华诞，我作为一名普通老党员，
自认与个别重要的历史时刻也有着难忘的邂逅。
我的记者生涯已有几十年，
从全国党代会到全国两会，
我有幸好几次奔赴北京，进行会议现场报道。
让我记忆最深刻的是党的十六大期间，
我和同事李宜航连续九天九夜奋战在一线的故事。
与时任省长黄华华合影
党的十六大于2002年11月8日在北京召开。
我受羊城晚报社指派，
与现任羊城晚报报业集团副社长、副总编辑李宜航(以下简称“航弟”)一起去北京采访大会。
他是文字记者，我是摄影记者。
原广东省委书记任仲夷走下飞机
我们第一时间发回图片新闻稿
北京采访的九天九夜，航弟忙到飞起，
几乎晚晚通宵写稿，“东方既白”时才抓紧睡一小会。
这期间，他共发稿件上百篇，平均每天发稿十余篇，这个数字令我吃惊、感佩。
航弟百篇稿件，
都是在我被烟熏得泛红的双眼注视下诞生的。
他的每篇稿件都承载了我的“注目礼”。
通宵奋战
关注新闻
我俩住同一个酒店、同一间房。
每天白天的采访，我与他基本上“同频”，
一起采访同一个会场、同一个对象。
只是到了夜里，我们的节奏才体现出明显的差异：
我处理完图片事宜已很晚了，
体力不继，极想“躺平”。
但航弟的“夜车”开得起劲，状态正酣、越战越勇，
写完了消息，写通讯;
写完了头版稿件，写后面的焦点版……
他通宵写稿，也是没办法的事，
一方面报社派来采访的文字记者少，
他须“以一当十”;
另一方面，党代会太重要，
方方面面都要采访到，
尤其他是一个有着敏锐时政眼光的记者，
每天都能写出独家稿件。
因此，熬到天亮太正常了。
“烟熏”的夜晚
可是，两个男人同处一室，他没得睡，我也睡不成。
他不睡，沉浸于布局谋篇、字斟句酌的兴奋中;
我睡不成，却困意攻心，
那份“陪绑”的痛苦可想而知。
更难受的是，航弟虽有钢铁般的意志，
但他毕竟不是铁人，
他也有写稿写到犯困的时候。
这个时候，他就靠吸烟来刺激疲惫的神经。
11月的北京已经很冷了，又加之深夜，
外面冷风刺骨，房间的窗户根本不敢打开。
航弟进入写稿时的高度紧张状态，
烟一根接一根地抽，吐出的浓烟排不出去，
氤氲在房间每一个角落里。
他写稿，我大气不敢出，
更不可能与他聊个天。
写稿困到不行，李宜航就在床上眯上半个小时
那时，满腹才华的他，竟然只会单手打字，
每一个字都是他用右手中指戳出来的，
左手时不时配合一下。
静夜里，除了窗外的风，
房间里只剩他“一指禅”嗒嗒嗒戳键盘的声音，
当然还有弥漫的浓烟。他戳得很快，像打机关枪。
那些天里，他每篇稿件里的每个字，
基本上都是烟熏出来的。
而一边的我，受浓烟包裹，
全身都透出“浓浓的烟草味道”。
我的双眼被熏得血红，常常以泪洗面。
但这样的烟熏之夜，我没有怨言。
完成任务的我们，一起观看新闻报道
工作中的我们
航弟的顽强意志令人动容，
他每一篇的“烟熏文字”都是上乘之作。
尤其是他那篇独家专访党代表、原广东省委书记任仲夷的报道，堪称是十六大报道的扛鼎之作，后来被评为中国新闻奖二等奖。
李长春和任仲夷在会议现场
这篇报道来之不易，在十六大开会之前，
任老的秘书就打过招呼，
因他年纪大、大病初愈，暂不安排任何媒体采访。
航弟却不愿放弃，果断迎难而上。
于是，我俩分工，他负责恳求，我负责蹲守。
连续6天，我们以诚意和敬业精神，打动了任老，
他答应给我们一小时的独家专访。
李东生代表在接受采访
李宜航采访基层党代表
报道出街后，在社会上引起很大的反响。
现在的航弟，早已不再抽烟了。
但那样的“烟熏”之夜，
给予我奋斗的力量，从未飘散于记忆之外。
时任省委领导看望随团记者
在人民大会堂前，为党代表拍照的群众
